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Sommario

Editoriale  
Tanti volti di san Domenico… In ottocento anni 
- e quest’anno celebriamo proprio l’ottocente-
simo - dalla morte del nostro santo padre tante 
immagini ne hanno proposto il viso, di volta in 
volta rappresentando più i tratti spirituali, visti 
dalla sensibilità dell’artista, che i reali tratti fisio-
gnomici di san Domenico, che non ci sono noti 
(e il tentativo relativamente recente di restituirli 
a partire dalle ossa del suo cranio, il cosiddetto 
“vero volto”, ha soltanto prodotto un’ennesima 
immagine di san Domenico, rispondente alla 
languida idea del santo che aveva chi l’ha com-
missionata ma ben lontana dalla virile energia del 
padre dei Predicatori!). Non avere la fotografia 
di san Domenico ha permesso così di rappresen-
tarlo dando forma a un’idea, differente ma pur 
sempre basata su di lui, sul suo profilo spirituale, 
sull’immagine interiore che in ogni suo discepolo 
a poco a poco si costruisce e si consolida. Tanti 
volti di san Domenico…
Non abbiamo scritti di san Domenico, non co-
nosciamo il suo vero volto. Ma come i tratti dei 
padri si riconoscono nei figli, così i suoi figli e le 
sue figlie nel tempo e nello spazio sono la sua im-
magine vivente, così come ne sono lo scritto at-
tualizzato e parlante, che continua a dire al mon-
do la perenne novità del Vangelo.
Fra poco si celebrerà il capitolo della nostra pro-
vincia domenicana, una tappa importante per 
quella continua attualizzazione di san Domenico 
a cui siamo chiamati. Ci attendono cambiamen-
ti e novità, come è ben giusto che sia in questo 
anno anniversario del ritorno al Padre di un san-
to che ha saputo cambiare e rinnovare la Chiesa e 
il suo tempo con la grazia della parola.
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Lettera di Sua Santità  
Papa Francesco a  
fra Gerard Francisco Timoner O.P.
Maestro generale dell’Ordine dei Predicatori
per l’VIII Centenario della Morte   
di san Domenico di Caleruega

A Fra Gerard Francisco Timoner, O.P.,
Maestro Generale dell’Ordine dei Predicatori

Praedicator Gratiae: tra i titoli attribuiti a san Domenico, quello di “Predi-
catore di Grazia” spicca per la sua consonanza con il carisma e la missione 
dell’Ordine da lui fondato. In questo anno, in cui ricorre l’ottavo centenario 
della morte di san Domenico, mi unisco volentieri ai Frati Predicatori nel 
rendere grazie per la fecondità spirituale di quel carisma e quella missione, 
che si vede nella ricca varietà della famiglia Domenicana così come è cresciu-
ta  nei secoli. I miei oranti saluti e buoni auspici vanno a tutti i membri di 
questa grande famiglia, che abbraccia la vita contemplativa e le opere aposto-
liche delle sue suore e sorelle religiose, le sue fraternità sacerdotali e laiche, i 
suoi istituti secolari e i suoi movimenti giovanili.
Nell’Esortazione Apostolica Gaudete et exsultate ho espresso la mia convin-
zione che “Ogni santo è una missione; è un progetto del Padre per riflettere 
e incarnare, in un momento determinato della storia, un aspetto del Vange-
lo” (n.19). Domenico rispose all’urgente bisogno del suo tempo non solo  
di una rinnovata e vibrante predicazione del Vangelo, ma anche, altrettan-
to importante, di una testimonianza convincente dei suoi inviti alla santità 
nella comunione viva della Chiesa. Nello spirito di ogni riforma autentica, 
egli cercò di ritornare alla povertà e semplicità della comunità cristiana dei 
primordi, riunita intorno agli apostoli e fedele al loro insegnamento (cfr. At 
2,42). Allo stesso tempo, il suo zelo per la salvezza delle anime lo portò a 
costituire un corpo di predicatori impegnati, il cui amore per la sacra pagina 
e integrità di vita potesse illuminare le menti e riscaldare i cuori con la verità 
donatrice di vita della parola divina.
Nel nostro tempo, caratterizzato da cambiamenti epocali e nuove sfide alla 
missione evangelizzatrice della Chiesa, Domenico può quindi servire da ispi-
razione a tutti i battezzati, i quali sono chiamati, come discepoli missiona-
ri, a raggiungere ogni “periferia” del nostro mondo con la luce del Vangelo 
e l’amore misericordioso di Cristo. Parlando delle linee temporali perenni 
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della visione e del carisma di san Domenico, Papa Benedetto XVI ci ha ricor-
dato che “nel cuore della Chiesa deve sempre bruciare un fuoco missionario” 
(Udienza generale, 3 febbraio 2010).
La grande vocazione di Domenico era quella di predicare il Vangelo dell’amore 
misericordioso di Dio in tutta la sua verità salvifica e potenza redentrice. Da 
studente a Palencia giunse ad apprezzare l’inscindibilità di fede e carità, verità 
e amore, integrità e compassione. Come ci racconta il beato Giordano di Sas-
sonia, commosso dalle grandi moltitudini che stavano soffrendo e morendo 
durante una grave carestia, Domenico vendette i suoi preziosi libri e con gen-
tilezza esemplare istituì un’elemosineria dove poter dare da mangiare ai poveri 
(Libellus, 10). La sua testimonianza della misericordia di Cristo e il suo deside-
rio di portarne il balsamo che guarisce a quanti vivevano la povertà materiale 
e spirituale avrebbe poi ispirato la fondazione del vostro Ordine e modellato 
la vita e l’apostolato di innumerevoli Domenicani in diversi tempi e luoghi. 
L’unità della verità e della carità trovò forse la sua più alta espressione nella 
scuola domenicana di Salamanca, e in particolare nell’opera  di fra Francisco 
de Vitoria, che propose un quadro di diritto internazionale radicato in diritti 
umani universali. Questo a sua volta ha fornito la base filosofica e teologica per 
l’impegno eroico dei frati Antonio Montesinos e Bartolomeo de Las Casas nel-
le Americhe, e Domingo de Salazar in Asia, per difendere la dignità e i diritti 
dei popoli nativi.
Il messaggio evangelico della nostra inalienabile dignità umana come figli di 
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Dio e membri dell’unica famiglia umana sfida la Chiesa, oggi, a rafforzare i vin-
coli di amicizia sociale, superare le strutture economiche e politiche ingiuste e 
lavorare per lo sviluppo integrale di ogni individuo e popolo. Fedeli alla volontà 
del Signore e ispirati dallo Spirito Santo, i seguaci di Cristo sono chiamati a co-
operare in ogni sforzo di “partorire un mondo nuovo, dove tutti siamo fratelli, 
dove ci sia posto per ogni scartato delle nostre società, dove risplendano la giu-
stizia e la pace” (Fratelli tutti, n. 278). Possa l’Ordine dei Predicatori, oggi come 
allora, essere in prima linea di una rinnovata proclamazione del Vangelo, capace 
di parlare al cuore degli uomini e delle donne del nostro tempo e di risvegliare in 
loro una sete per la venuta del regno  di Cristo di santità, giustizia e pace!
Lo zelo di san Domenico per il Vangelo e il suo desiderio di una vita autentica-
mente apostolica lo portarono a sottolineare l’importanza della vita in comune. 
Di nuovo, il beato Giordano di Sassonia ci narra che, nel fondare il vostro Or-
dine, Domenico significativamente scelse “di essere chiamato non sotto-priore, 
bensì fra Domenico (cfr. Libellus, 21). Questo ideale di fraternità avrebbe tro-
vato espressione in una forma inclusiva di governo, in cui tutti partecipavano al 
processo di discernimento e di presa di decisioni, conformemente ai loro rispet-
tivi ruoli e autorità, attraverso il sistema di capitoli a tutti i livelli. Questo proces-
so “sinodale” permise all’Ordine di adeguare la sua vita e la sua missione a con-
testi storici mutanti pur mantenendo la comunione fraterna. La testimonianza 
della fraternità evangelica, come testimonianza profetica del disegno ultimo di 
Dio in Cristo per la riconciliazione nell’unità dell’intera famiglia umana, rima-
ne un elemento fondamentale del carisma domenicano e un pilastro dell’impe-
gno dell’Ordine a promuovere il rinnovamento della vita cristiana e diffondere il 
Vangelo nel nostro tempo presente.
Con san Francesco d’Assisi, Domenico comprese che la proclamazione del 
Vangelo, verbis et exemplo, implicava la crescita dell’intera comunità ecclesiale 
nell’unità fraterna e nel discepolato missionario. Il carisma domenicano della 
predicazione sfociò ben presto nell’istituzione dei diversi rami della grande fa-
miglia Domenicana, abbracciando tutti gli stati di vita nella Chiesa. Nei secoli 
successivi trovò eloquente espressione negli scritti di santa Caterina da Siena, nei 
dipinti del beato fra Angelico e nelle opere caritative di santa Rosa da Lima, di 
san Giovanni Macías e di santa Margherita da Città di Castello. Così, anche ai 
tempi nostri continua a ispirare il lavoro di artisti, studiosi, insegnanti e comuni-
catori. In questo anno di anniversario, non possiamo non ricordare quei membri 
della famiglia Domenicana il cui martirio è stato di per sé una forma potente di 
predicazione. O gli innumerevoli uomini e donne che,  imitando la semplicità e 
compassione di san Martino de Porres, hanno portato  la gioia del Vangelo nelle 
periferie delle società e del nostro mondo. Penso qui in particolare alla testimo-
nianza silenziosa offerta dalle molte migliaia di terziari Domenicani e dai mem-
bri del Movimento Giovanile Domenicano, che rispecchiano l’importante e di 
fatto indispensabile ruolo dei laici nell’opera di evangelizzazione.
Nel giubileo della nascita di san Domenico alla vita eterna, vorrei in modo parti-
colare esprimere gratitudine ai Frati Predicatori per lo straordinario  contributo 
che hanno dato alla predicazione del Vangelo attraverso l’esplorazione teologica 
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dei misteri della fede. Mandando i primi frati nelle nascenti università in Euro-
pa, Domenico riconobbe l’importanza vitale di dare ai futuri predicatori una 
sana e solida formazione teologica basata sulla sacra Scrittura, rispettosa delle 
domande poste dalla ragione e preparata a impegnarsi in un dialogo disciplina-
to e rispettoso al servizio della rivelazione di Dio in Cristo. L’apostolato intellet-
tuale dell’Ordine, le sue numerose scuole e istituti di studi superiori, il suo col-
tivare le scienze sacre e la sua presenza nel mondo della cultura hanno stimolato 
l’incontro tra fede e ragione, nutrito  la vitalità della fede cristiana e promosso la 
missione della Chiesa di attirare menti e cuori a Cristo. Anche a questo riguardo 
non posso che rinnovare la mia gratitudine per la storia dell’Ordine di servizio 
alla Sede Apostolica, risalente allo stesso Domenico.
Durante la mi visita a Bologna cinque anni fa, ho avuto la benedizione di tra-
scorrere alcuni momenti in preghiera davanti alla tomba di san Domenico. Ho 
pregato in modo speciale per l’Ordine dei Predicatori, implorando per i suoi 
membri la grazia della perseveranza nella fedeltà al loro carisma fondazionale e 
alla splendida tradizione della quale sono eredi. Ringraziando il Santo per tutto 
il bene che i suoi figli e le sue figlie compiono nella Chiesa, ho chiesto, come 
dono particolare, un considerevole aumento di vocazioni sacerdotali e religiose.
Possa la celebrazione dell’Anno Giubilare riversare un’abbondanza di grazie sui 
Frati Predicatori e sull’intera famiglia Domenicana, e inaugurare una nuova pri-
mavera del Vangelo. Con grande affetto, affido tutti coloro che partecipano alle 
celebrazioni giubilari all’amorevole intercessione di Nostra Signora del Rosario 
e del vostro patriarca san Domenico, e imparto di cuore la mia Benedizione 
Apostolica come pegno di saggezza, gioia e pace nel Signore.

                          Francesco
Roma, da San Giovanni in Laterano, 24 maggio 2021
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Praedicator Gratiae e la grazia  
 della predicazione nella Chiesa

Roma, 24 maggio 2021,
Memoria della traslazione di san Domenico

La Famiglia Domenicana è profondamente grata al Santo Padre, Papa Fran-
cesco, per il dono dell’ispirata Lettera Praedicator gratiae, con la quale si ri-
volge, nel plauso e nell’incoraggiamento, all’Ordine in occasione dell’Ot-
tavo Centenario del dies natalis di san Domenico di Caleruega (6 agosto 
1221). Il bellissimo incipit della lettera rievoca lo storico evento della con-
ferma da parte di Onorio III (22 dicembre 1216) dell’officium praedicationis 
come missione dell’Ordine e della denominazione di “predicatori” con la 
quale si rivolge a Domenico e ai suoi fratelli di Tolosa. Papa Francesco af-
ferma nella sua lettera che “predicatore della grazia” è un titolo attribuito 
a san Domenico che si distingue “per la sua consonanza con il carisma e la 
missione dell’Ordine da lui fondato” cioè la grazia della predicazione e la pre-
dicazione della grazia.
Ringraziamo il Santo Padre per essere Pietro per noi, perché continui a raf-
forzarci nella fede (Lc 22,32) e lo ringraziamo per aver rivolto il suo pen-
siero e il suo saluto alla famiglia di Domenico. Ricordiamo come Domeni-
co di Caleruega e Francesco d’Assisi hanno costituito la santa fraternità e 
l’amicizia a fondamento dell’evangelizzazione nel loro tempo. Mentre lo 
ringraziamo per la sua paterna sollecitudine e vicinanza fraterna all’Ordine, 
desideriamo manifestargli il nostro affetto in occasione del quinto centena-
rio della conversione di sant’Ignazio di Loyola che ricorre in questo 2021. 
Desideriamo, altresì, allargare il nostro saluto anche a tutti i fratelli della 
Compagnia di Gesù. È noto come un momento significativo di quel mo-
mento di grazia della conversione fu quando si pose la famosa domanda 
che gli cambiò la vita: “E se anch’io facessi quel che ha fatto san Francesco o 
san Domenico?”. Infatti, è meraviglioso che in questa provvidenziale coin-
cidenza di giubilei, un confratello di Ignazio, il primo Papa che ha scelto il 
nome di Francesco, scriva una lettera alla famiglia di Domenico!
Esprimendo i suoi oranti saluti... “a tutti i membri di quella grande fami-
glia, che abbraccia la vita contemplativa e le opere apostoliche delle sue 
suore e dei suoi religiosi, delle sue fraternità sacerdotali e laiche, dei suoi 
istituti secolari e dei suoi movimenti giovanili”, il Santo Padre riconosce 
che la famiglia dei Predicatori comprende praticamente tutti gli stati di vita 
della chiesa. Di conseguenza, gli scritti dei letterati, dei poeti e dei mistici, 
così come le opere d’arte, le opere di carità e di misericordia dei membri dei 
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diversi rami della Famiglia sono riconosciuti come forme o “generi” di pre-
dicazione. Significativamente, a tutti i membri della Famiglia domenicana, 

le cui profetiche voci molto spesso sono state messe a tacere dal martirio, 
viene come riconosciuta una modalità di predicazione straordinariamente 
eloquente.
“Parlando con Dio o di Dio”, san Domenico dava vita a una originale e 
splendida sinergia tra contemplazione e azione, esemplificata nella bifron-
tale identità del discepolo-missionario, chiamato prima a seguire e poi in-
viato a predicare la via del Vangelo. Ma è interessante notare come il Santo 
Padre inverta, invece, il rapporto tra i due termini, preferendo parlare di 
missionario/discepolo. Forse, papa Francesco ci sta invitando a riflettere che 
il Dio che ci manda in missione è lo stesso Dio che è presente ovunque e 
che ci invita costantemente a seguirlo come discepoli.

fra Gerard Francisco Timoner III, OP
Maestro dell’Ordine
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Lettera ai Laici Domenicani  
 della fraternita  
  di Santa Maria delle Grazie

Mandi il tuo Spirito, sono creati,
e rinnovi la faccia della terra
(Salmo 103,30)

Carissimi confratelli,
come è luminoso, questo mese di maggio. Ogni tanto piove, così la tem-
peratura non si alza troppo; quando c’è il sole si sta bene, e soprattutto c’è 
tanta luce. È tutto chiaro, e il cielo è azzurro come il cielo di Lombardia sa 
esserlo: come diceva Manzoni, che era lombardo; forse un bavarese avreb-
be detto lo stesso del cielo di Baviera; ma qui siamo a Milano e quindi il 
cielo “così bello quando è bello” è questo, e basta. Sarebbe bello se tutto 
questo significasse che la primavera è arrivata per rinnovare la nostra terra 
e le nostre vite, per toglierci le mascherine e poterci di nuovo incontra-
re, senza protezioni; per poter essere liberi insomma. Speriamo: forse sarà 
così, in qualche misura.
In qualche misura: proprio di questa limitazione, e della sua rottura, vor-
rei parlarvi in questa lettera, spero l’ultima, appunto, prima di incontrarci 
di persona. 
In questa lettera, che scrivo – almeno, comincio a scrivere – nel giorno di 
Pentecoste, vorrei parlarvi di ciò che suscita ogni primavera; della libertà 
senza alcuna restrizione; della vita più bella e intensa, da cui ogni vita bella 
e intensa prende il nome; dell’amore che è, e che dà, tutto questo. Vorrei 
parlarvi di Dio, di Dio lo Spirito. Vorrei parlarvi dello Spirito santo. 
Per far questo, mi allontanerò un po’ dai nostri problemi più immediati: 
ma, come dicevo nella lettera precedente – chissà se sono riuscito a dirlo 
davvero –, questo allontanamento è solo apparente, e in realtà ci ritrove-
remo al cuore delle risposte che vorremmo. Almeno, spero di riuscire a 
seguire questa rotta.
Ho capito meglio che cosa è lo Spirito santo leggendo le opere di Ildegar-
da di Bingen. Ildegarda era una monaca, visse nove secoli fa, fin da piccola 
ebbe percezioni singolari: vedeva le cose in un’altra luce, e vedeva ciò che 
gli altri non vedevano. Diceva di essere illuminata dall’“ombra della luce 
vivente”, la chiamava così. Viveva sul Reno, non lontano da Magonza, 

fra Marco Rainini o.p.
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in una terra bellissima. Per parlare della forza con cui Dio suscita la vita, 
usava una parola quasi intraducibile: “viriditas”; potremmo tradurla come 
“verdezza”, perdendo però la bellezza e forse un po’ della forza del termi-
ne: ciò che fa essere verde, insomma. Questa parola Ildegarda la ripete 
molto spesso; si capisce perché, se si va in primavera nei suoi luoghi, nel 
monastero di Benedettine che ne conserva l’eredità: lì è davvero tutto ver-

de, vigne, prati, boschi attraversati dal largo nastro d’argento del Reno, 
interrotto qua e là di nuovo da isolotti in cui il verde cerca di prendersi ciò 
che l’argento gli lascia.
“Viriditas”: solo una donna può percepire e dire l’azione di Dio in questo 
modo, con questa forza; Dio dà la vita, Dio si prende cura di ciò a cui ha 
dato la vita.
Ciò che rende verdi le cose è lo Spirito. Attraverso le mirabili leggi che lo 
Spirito creatore ha dato alla macchina dell’universo, rende verde ciò che la 
terra genera. E quando le cose sembrano distrutte dai lunghi inverni che si 
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succedono, improvvisamente, le rigenera: dapprima con piccoli germogli, e 
poi con il verde che spunta dovunque. È una rigenerazione lenta, ma chi co-
nosce un po’ le stagioni può coglierne il profumo quando ancora fa freddo. 
Forse per questo la rivelazione di Gesù, il Nuovo Testamento, indica il suo 
Spirito con tre immagini elementari, legate alla vita e alla natura: e cioè, 
nei simboli dell’acqua, del fuoco e del vento. La sequenza che si recita a 
Pentecoste, prima del Vangelo (un tempo si cantava, nel bellissimo ori-
ginale latino…), pur non chiamando in causa esplicitamente questi sim-
boli, evidentemente allude a due di essi, nelle due parti in cui si articola: 
lo Spirito lava, irriga, sana, come l’acqua; piega, scalda, raddrizza, come il 
fuoco. È un testo scritto da Stefano Langton, maestro di teologia a Parigi, 
poi cardinale e arcivescovo di Canterbury: proprio lui fu l’estensore della 
Magna Carta (1215), che è considerata un momento fondamentale nel 
processo che porta verso le costituzioni dei moderni Stati. 
Vedete, rileggendo quanto ho scritto finora mi accorgo che faccio fatica 
a tenere uno schema preciso: forse, proprio perché è talmente grande e 
vivo ciò di cui sto cercando di parlare. È così vivo, che sfugge da ogni 
parte: cercando di seguirlo vado in una direzione, e poi viro di colpo verso 
un’altra, e ogni volta trovo cose belle, che me ne indicano altre ancora. Per 
questo lo Spirito è come il vento: non può essere fermato, non si vede, ma 
scuote, soffia ossigeno dalle riserve delle foreste, e porta i semi delle cose 
lontano lontano, e così fa crescere cose impensabili da inizi umilissimi.
Cari amici, io credo che non siamo abbastanza abituati a parlare dello Spiri-
to santo e della sua azione. Molti (e parlo di molti credenti) parlano spesso 
di “Dio”. Chi parla di “Gesù”, ne parla in genere come di una sorta di pro-
feta particolarmente vicino a Dio; qualche teologo arriva a dire di Gesù una 
cosa più o meno così: “Un uomo in cui Dio è particolarmente presente”. 
(Tombola!, direbbe Tex Willer: non dico al concilio di Nicea, qui manco 
al vangelo secondo Giovanni siamo…). Dello Spirito, poi, nei discorsi dei 
cristiani c’è raramente traccia. Se c’è, è perché si vuole affermare che Dio fa 
quello che vuole; più precisamente, che “Dio” fa il contrario di quanto la 
chiesa afferma che faccia. Oppure, si chiama in causa lo Spirito per dire che 
non c’è solo Gesù Cristo, e che quindi “Dio” fa quello che gli pare, con o 
senza Gesù Cristo; preferibilmente senza, a questo punto. 
In effetti, bisogna riconoscere che la chiesa queste cose non le ha mai det-
te. Anche perché, per la sua fede, “Dio” è Dio uno e trino, Padre e Figlio 
e Spirito santo. In fondo siamo un po’ tutti ariani e pneumatomachi: per 
noi il Figlio se va bene è un dio minore, e quanto allo Spirito, beh, for-
se non siamo lontani dagli Efesini che dissero a Paolo che “non abbiamo 
nemmeno sentito dire che ci sia uno Spirito santo” (At 19,2). 
Per tutto questo vorrei provare ora a dire qualcosa con un po’ più di ordine. 
Perdonatemi soprattutto se quello che dico sarà a tratti un po’ più arduo, ma 
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ogni tanto bisogna fare un po’ di sforzo, per raggiungere le cose belle: come 
quando si sale in montagna, o si impara a bere un whisky di qualità.
La Chiesa afferma, e lo ha chiarito molto presto, che lo Spirito santo è 
Dio. Il mistero di Dio uno e trino lo celebreremo domenica prossima, nel-
la solennità della santissima Trinità: lo Spirito è detto Amore, perché è l’a-
more fra il Padre e il Figlio, esso stesso una persona nel Dio che è uno solo, 
eppure è tre persone; di questo magari parleremo anche in un’altra lettera.
“Per noi uomini e per la nostra salvezza”, come diciamo nella professione 
di fede, il Padre ha disposto nel suo eterno presente di inviare nel nostro 
mondo e nei nostri tempi il Figlio, che si è incarnato ed è Gesù Cristo, 
vero Dio e vero uomo, una sola persona in due nature. E quando il Figlio, 
Gesù, è tornato al cielo da dove veniva, Dio ha mandato lo Spirito santo. 
Questo la chiesa crede. 
Come diceva un antico scrittore e padre della chiesa, Ireneo di Lione, il 
Padre guida allora la storia con le sue due “mani”, il Figlio e lo Spirito. Il 
Figlio (o il Verbo, come spesso diciamo) e lo Spirito operano quindi da 
sempre, anche da prima dell’incarnazione del Verbo, anche da prima della 
Pentecoste. Il Verbo ha rivelato il Padre anche nell’Antico Testamento, là 
dove il Signore si manifesta; pensiamo al suo amico Mosè, a quando gli 
parla dal roveto ardente, e sul Sinai. E lo Spirito ha illuminato l’occhio 
dei profeti, e ha posto sulla loro bocca parole di verità. Anche prima della 
venuta di Cristo, anche prima dell’invio dello Spirito.
E, d’altra parte, è vero che lo Spirito suscita amici di Dio anche dove il 
Vangelo non è (ancora) predicato: anche chi non ha mai sentito parla-
re di Gesù Cristo può essere santo, può essere salvo; perché lo Spirito di 
Dio soffia come vuole e dove vuole. Il nostro antico confratello Tommaso 
d’Aquino diceva che “la grazia non è legata ai sacramenti”: se attraverso i 
sacramenti scorre certamente la linfa della grazia, è vero però che anche 
chi è lontano da essi può in modo misterioso riceverla. 
Ciò però non significa che Gesù Cristo sia una sorta di possibilità aggiunti-
va, che vale per qualcuno e per altri no; e nemmeno che sia semplicemente 
una via più facile verso la felicità che tutti desideriamo (la “salvezza”), che 
però si può raggiungere anche in altri modi. No: come sta scritto negli Atti 
degli Apostoli, “in nessun altro c’è salvezza. Non vi è infatti altro nome 
dato agli uomini sotto il cielo in cui è stabilito che possiamo essere salvati” 
(At 4,12). Ciò che lo Spirito fa, è sempre di portare a Cristo; ciò di cui sem-
pre parla lo Spirito è Cristo: perché “tutte le cose sono state fatte per mezzo 
di lui, e in vista di lui” (Col 1,17), per il “disegno di ricapitolare in Cristo 
tutte le cose” (Ef 1,10), affinché tutto attraverso Cristo ritorni a Dio.
Non si può dunque separare Cristo dal suo Spirito: come sta scritto nel 
Vangelo che proprio oggi abbiamo letto, Gesù ha detto che lo Spirito 
“prenderà del mio e ve lo annunzierà” (Gv 16,14). È il suo Spirito, come 
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spesso la Scrittura lo chiama: “lo Spirito di Gesù” (At 16,7; cfr. Fil 1,19), 
lo “Spirito di Cristo (Rm 8,9; 1Pt 1,11). 
Un uomo buono, anche se non ha mai sentito parlare di Cristo – o an-
che, al limite, se lo conosce ma per chissà quale motivo, nell’abisso del 
mistero che ognuno di noi è, non lo riconosce –; ogni uomo che è amico 

di Dio, insomma, lo è in virtù dello Spirito santo che abita in lui: che 
questo uomo lo sappia oppure no. E ogni uomo in cui lo Spirito santo 
abita, dunque, è membro del corpo di Cristo: che questo uomo lo sappia 
oppure no.
Questa, in effetti, è l’azione dello Spirito dopo l’ascensione di Gesù in cie-
lo: fare di quelli che credono in lui il suo corpo. In questo modo quelli 
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che non hanno incontrato Gesù nei pochi anni in cui ha camminato sulla 
terra, possono incontrarlo nel suo corpo, perché il Verbo continua a essere 
l’incarnato, continuiamo a incontrarlo nella carne: non più del suo corpo 
individuale, ma ora nel suo corpo che è la chiesa. Ma perché ciò possa 
accadere, è necessario che questo corpo abbia un’anima. Il nostro corpo, 
quando l’anima se ne va, si de-compone, le sostanze che lo costituivano 
vanno ognuna per conto suo, perché il principio che le teneva insieme se 
ne è andato. Allo stesso modo, ciò che tiene assieme la chiesa, ciò che la 
rende viva, è la sua anima: cioè, lo Spirito santo.
Capiamo così che il legame fra la chiesa e lo Spirito è strettissimo. Del 
resto, se leggiamo il libro della Bibbia che racconta gli inizi della Chiesa 
– gli Atti degli Apostoli –, questo è molto evidente. Un autore medie-
vale afferma che gli Atti sono “il vangelo dello Spirito santo”. Se conto 
bene, nei ventotto capitoli in cui gli Atti degli Apostoli sono divisi, ci sono 
(almeno) cinquantuno menzioni dello Spirito santo. È lo Spirito, dopo 
l’effusione della Pentecoste (narrata subito agli inizi, al cap. 2) a guidare 
gli Apostoli e le comunità: al punto che, alla fine del “concilio” di Gerusa-
lemme, gli Apostoli e gli anziani scriveranno: “Abbiamo deciso, lo Spirito 
santo e noi” (At 15,28). 
Penso che questa relazione vitale fra lo Spirito e la chiesa sia stata espressa 
in modo insuperato in un testo che si deve al patriarca greco-ortodosso 
Ignazio IV Hazim di Antiochia, morto pochi anni or sono (nel 2012); a 
volte si trova attribuito, erroneamente, ad Atenagora di Costantinopoli. 
Eccolo: 

Senza lo Spirito santo 
Dio è lontano, 
il Cristo resta nel passato, 
il Vangelo una lettera morta, 
la Chiesa una semplice organizzazione, 
l’autorità un potere, 
la missione una propaganda, 
il culto un arcaismo, 
e l’agire morale un agire da schiavi.
Ma nello Spirito santo 
il cosmo si solleva e geme nelle doglie del Regno
il Cristo risorto è presente, 
il Vangelo diventa potenza e vita, 
la chiesa realizza la comunione trinitaria, 
l’autorità si trasforma in servizio, 
la missione è Pentecoste, 
la liturgia è anticipazione, 
l’agire umano viene divinizzato.
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Bisogna porre bene attenzione nel leggere questo testo perché, a mio 
modo di vedere, ha due significati, che non si escludono, ma in fondo 
convergono.
Innanzitutto, Ignazio IV ammonisce: se la chiesa agisce senza lo Spirito, 
tutto diviene non solo sterile, ma anche oppressivo. Senza lo Spirito, la 

chiesa diviene “un’organizzazione”, e allora opera secondo criteri di effi-
cienza; si adegua al mondo, cerca di piacere al mondo e a coloro che gli 
appartengono. Se la chiesa dimentica la fonte e il fine della sua azione, il 
Vangelo diviene lettera morta, l’autorità un potere, la missione propagan-
da… Purtroppo ciò è successo molte volte, e continua in buona misura 
ancora a succedere. Perché ciò non accada, è necessario che i membri nella 
chiesa stiano innanzitutto vicini al Signore. Invano organizzeremo appa-
rati e riunioni e produrremo documenti, se non abbiamo la luce e la forza 
di Dio: nel migliore dei casi, resteranno lettera morta. Peggio ancora, po-
trebbero divenire catene che legano noi, e chi a noi si affida.
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C’è però un secondo modo per leggere questa riflessione, non meno im-
portante. A chi guardi la chiesa con gli occhi della carne, non illuminati 
dallo Spirito, parrà forse di vedere un semplice sistema di potere, che pre-
dica un concetto astratto e in ultima analisi non necessario (“Dio”), attra-
verso dei testi in cui i contenuti nobili devono essere distillati da credenze 
antiche a cui nessun contemporaneo può più seriamente dare credito. La 
sua azione nei secoli avrà dato vita a sistemi oppressivi, sebbene spesso de-
gni di nota per l’efficacia nel proselitismo. Quello che rimane di tutto ciò 

andrebbe comunque svecchiato, per rendere i linguaggi del culto meno 
arcaici e più comprensibili, e soprattutto per andare incontro ai tempi.  
Nessuno fra i giovani, fossero pure cattolici, può più prendere sul serio la 
morale che la chiesa continua a predicare. 
Quante volte le abbiamo sentite queste cose? Certo, tutto ciò ha le sue 
ragioni, e in una certa misura va preso in considerazione. Ma io vi chiedo: 
si può ridurre la chiesa a questo? E più in là ancora – e parlo alla vostra 
fede –: si può ridurre l’azione della chiesa a ciò che vediamo realizzato su 
questa terra? Che significato dobbiamo attribuire ai suoi successi e ai suoi 
fallimenti? Al numero di quanti la seguono e di quanti l’abbandonano? 
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A quello che pensa il mainstream riguardo agli insegnamenti che il suo 
Signore le consegna? La massima gloria che la chiesa celebra – il martirio – 
non è forse una sconfitta totale e definitiva agli occhi del mondo?
Senza la luce dello Spirito non si può vedere la chiesa per ciò che veramen-
te è: non si può scorgere – almeno scorgere – il grande mistero che essa 
incarna. La conversazione continua con chi non crede, con chi non ne fa 
parte, è necessaria alla chiesa: guai a desistere. Ma pretendere che chi non 
è illuminato dalla luce della fede possa comprendere che cosa è la chiesa, 
che cosa è veramente, a partire dalla radice profonda che le dà vita, non è 
solo illusorio e vano: è pericoloso, e rischia di tradirne la missione.
Per questo nella professione di fede diciamo: “Credo la chiesa”. Sarebbe 
assurdo che la proponessimo come oggetto di fede, se la chiesa fosse – 
come spesso viene di fatto considerata, anche dai credenti – solo una gran-
dezza sociologica, un’organizzazione fra le altre. Per la nostra fede la chiesa 
è divino-umana: come il suo capo, che è vero Dio e vero uomo, e che le 
comunica la vita divina.
Lo Spirito santo è l’anima della chiesa, e non le lascia mai mancare la sua 
assistenza. Provate a pensare: se non credessimo a questa azione dello Spi-
rito, come giustificheremmo che la chiesa ha chiarito i contenuti della sua 
fede solo col tempo, e spesso con molto tempo? Pensate – per prendere un 
caso estremo – ai due dogmi dell’Immacolata concezione della madre di 
Dio e della sua assunzione in cielo, che sono stati definiti solo negli ultimi 
due secoli (rispettivamente, nel 1854 e nel 1950). Certo, da tempo la chie-
sa li celebrava, in qualche modo: ma invano ne cerchereste traccia esplicita 
non solo nelle Scritture, ma anche nei primissimi documenti cristiani. 
Sarebbe facile allora pensare che si tratti di pure elaborazioni umane. Per 
chi crede, però, la rivelazione è come un seme, che – sebbene da subito 
“contenesse” la pianta – è cresciuto lentamente, e col tempo ha sviluppato 
tutto ciò che fin dall’origine era già in esso. Come tutte le cose vive, non 
finirà di cambiare, fino al compimento dei suoi giorni. 
Questo ci mette in guardia da due atteggiamenti. Si tratta di due modi 
di guardare ai cambiamenti nella chiesa che si schierano apparentemen-
te su fronti opposti, ma che in realtà partono dallo stesso presupposto o,  
meglio, soffrono della stessa mancanza. Vi sono coloro che considerano i 
molti cambiamenti che si osservano fra le prime comunità dei cristiani e 
l’organismo poi sempre più ampio e articolato della chiesa come una per-
dita della purezza iniziale, o addirittura come un tradimento, un allonta-
namento dalle intenzioni del fondatore che – per esempio – mai avrebbe 
pensato di farsi venerare come un dio. Ciò che la chiesa predica, insomma, 
avrebbe ben poco a che fare non solo con la figura storica di Gesù Cristo, 
ma anche con quanto essa stessa anche solo pochi secoli prima riteneva e 
predicava. Il punto – badate bene – non è semplicemente il rilievo (indi-
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scutibile) che le cose siano mutate; è che nella discontinuità si sottolinei 
sistematicamente il presunto tradimento delle origini. Tutto ciò può essere 
legittimamente ritenuto da un non credente; il punto è che molti cristia-
ni affermano tranquillamente che le cose stanno così (in genere, a questo 
punto, la loro fede assume la forma di una morale più o meno vaga, dove la 
tolleranza ha preso il posto dell’amore, e si afferma il diritto di tutti coloro 
che sono giovani e in buona salute a essere dei consumatori).  
L’altro atteggiamento è quello per cui il cambiamento è sempre visto con 
sospetto; innanzitutto il cambiamento nell’ambito della liturgia, che è 
sempre e non a caso uno dei territori più sensibili. Guai a cambiare qual-
cosa: si è sempre fatto così. Invano spieghereste a queste persone che la 
processione del Corpus Domini non è una realtà rivelata, ma un uso in-
stauratosi non molti secoli fa; che in Oriente le chiese ortodosse, non cer-
to tacciabili di rincorsa al nuovo (chi le conosce ne dà testimonianza…), 
permettono da sempre le seconde nozze, dopo il fallimento del primo ma-
trimonio. Niente da fare: ogni cosa, ma soprattutto gli usi liturgici succes-
sivi (almeno) al concilio di Trento, è intoccabile. Ogni cambiamento è un 
tradimento, e in genere, se messo in atto dalle alte gerarchie, è un segno 
della prossima venuta dell’Anticristo. 
Entrambi gli atteggiamenti sono figli della mancata considerazione di un 
fattore fondamentale: l’azione dello Spirito nella storia. Come tutte le 
cose vive, la chiesa cresce, e così, pur rimanendo sé stessa, cambia. Quan-
do guardo le foto delle vacanze che trascorsi in Portogallo, non mi ricono-
sco; avevo vent’anni, e sembravo Geronimo. Io non ho più i capelli lunghi 
come allora (li ho persi); eppure sono sempre io (forse inguardabile, ri-
spetto ad allora, ma sono sempre io). Ciò che è più profondo, e garantisce 
l’identità, al di là del costante ricambio delle cellule (le cambiamo tutte 
ogni N anni; l’ultima che ho sentito è ogni quindici), è la mia anima. Ciò 
che garantisce la continuità, nonostante i molti cambiamenti, è l’anima 
della chiesa: lo Spirito del Signore.
Per chi crede vi è dunque una variabile ulteriore, decisiva, oltre la pura 
reazione agli eventi, oltre il puro arbitrio dei membri della chiesa, e delle 
sue gerarchie in particolare. La chiesa cambia anche attraverso tutto que-
sto, ma è guidata dallo Spirito, che ne mantiene l’essenza, e le garantisce 
nuove forme per nuovi tempi. In particolare, lo Spirito fa sorgere nuovi 
carismi, e cioè doni, dati a un singolo o a un gruppo, per l’utilità di tut-
ta la chiesa. La sua storia, sotto questo profilo, mostra la continua opera 
creatrice dello Spirito, che ispira sempre nuovi modi di vivere il Vangelo, 
sempre nuovi modi di leggerlo e di interpretarlo. In essa si può osservare 
come la libertà dell’uomo e la libertà di Dio, il suo Spirito, si incontrino 
in forme sempre diverse. Il mio lavoro di ricerca in Università sulla storia 
della Chiesa mi mette costantemente in contatto con queste realtà.



113

Eccomi ormai alla fine di questo scritto e, questa volta più che mai, devo 
dire che ho parlato troppo e in modo troppo difficile. Vorrei raccontarvi 
allora, per finire, una piccola esperienza personale; vorrebbe essere anche 
un augurio per la fine di questi tempi difficili. 
Ricordo che negli anni dell’Università, per la veglia di Pasqua, andavo 
sempre all’abbazia di Chiaravalle milanese. I riti della notte della Risur-

rezione sono bellissimi, ma lì lo erano ancora di più. Ricordo che una 
volta un amico dei tempi meno pii mi sfidò: “Perché non vieni anche tu 
questa sera a ballare, che cosa ci trovi là?”. Gli risposi che nemmeno se 
Claudia Schiffer (eravamo a metà degli anni Novanta) mi avesse invitato 
fuori, avrei rinunciato alla veglia dai Cistercensi. Ora, io credo di dover 
ringraziare il Signore per non avermi sottoposto alla comunque inverosi-
mile prova che invocavo; in caso contrario, penso ahimé che i Cistercen-
si quell’anno non mi avrebbero visto nella loro assemblea. Detto questo, 
credo che quelle celebrazioni siano state importantissime per me, per ca-
pire parole quali “liturgia” e “simbolo”. 



114

In quelle notti di primavera, quando nell’aria si sente il profumo dei fiori 
di sambuco, si accendeva un grande fuoco fuori dalla chiesa abbaziale: lì 
la pira era alta metri, e le fiamme arrivavano in alto in alto. Era meravi-
glioso ascoltare il canto della visione di Ezechiele, che vede uscire l’acqua 
dal lato destro del tempio, e insieme sentire lo scrosciare dei secchi che 
riempivano le acquasantiere, vuote dal venerdì santo. In tutto ciò, però, 
il momento che mi commuoveva di più era un altro: dopo la prima delle 
sette letture dell’Antico Testamento proclamate prima dell’epistola e del 
Vangelo della risurrezione, la lettura da Genesi 1-2 che narra della crea-
zione, si proclamava il Salmo 103; anch’esso narra della creazione. A ogni 
strofa si ripeteva un versetto che diceva: “Manda il tuo Spirito, Signore, e 
rinnova la faccia della terra”. 
Ogni volta mi veniva quasi un nodo alla gola; e ancora oggi, pensando a 
questo testo, e a quei momenti in particolare, mi commuovo. La traduzio-
ne che ora viene data (“Manda il tuo Spirito, Signore, a rinnovare la ter-
ra”), non ha la stessa forza: ciò che chiedevamo al Signore era di rinnovare 
la faccia della terra. La faccia: come la mia, che non ho più vent’anni; che 
porta i segni del tempo, delle ferite dell’incidente in auto e delle altre pe-
ripezie, delle preoccupazioni, delle tensioni e delle lacrime. Manda il tuo 
Spirito, Signore, e rinnova la faccia della mia vita. Mandalo a rinnovare la 
faccia della nostra terra: perché non sia più coperta dalle maschere, perché 
non dobbiamo più temere il morbo, la povertà, la morte.
Piove spesso in questa primavera. Credo che proprio per questo siano così 
verdi il giardino, i boschi e le campagne. Qualche mese fa era tutto grigio, 
e i rami degli alberi sembravano dita contorte. Chi avrebbe detto che in 
così poco tempo tutto sarebbe cambiato?

Manda il tuo Spirito, Signore, e rinnova la faccia della terra.

A presto!

A Milano, il 23 maggio 2021
Solennità di Pentecoste
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Il fascino dell’antico

Ricordo ancora quando, a casa di mia nonna, sfogliavo un’antica enciclo-
pedia. Avevo un’istruzione piuttosto minimale, ma quanto basta per go-
dermi lo spasso di voci lunghissime di fisica o di idraulica trattate con un 
lessico squisitamente filosofico, e concluse con una breve annotazione di 
questo tenore: “Ma recentemente il professor Neuton ha avanzato un’altra 

spiegazione…”. Sì, ricordo distintamente: lo stampatore non aveva ancora 
nemmeno la vu doppia! Si trattava di un’enciclopedia inglese tradotta in 
italiano a Venezia “con licenza de’ superiori”. Ero solo un bambino ma mi 
sembrava di viaggiare nel tempo.
Ma, questo mondo, esisteva veramente? Io non ne avevo dubbi, e mi com-
piacevo di conoscerne qualcosa. Avevo la netta sensazione di essere come il 
possessore di un jumanji (gioco da tavola che fagocita in un mondo fanta-
stico coloro che vi giocano, dal nome di un film del 1995), che dimostrava 

fra Stefano Prina o.p.
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come il mondo da scoprire fosse molto più grande di quello raccontato dal 
telegiornale e dal planisfero. Non era come andare a scuola e apprendere 
dell’esistenza dei sumeri, degli egizi e del mito di Gilgamesh. Quelle erano 
solo, come diceva il titolo di un mio libro di storia, “le radici del nostro fu-
turo”. Sì, belle, ma sepolte.
Il mondo invece che avevo scoperto io era fatto di persone reali: uno alme-
no che aveva scritto il libro e un altro che lo aveva tradotto, e poi l’umo-

rismo dell’uno e dell’altro, e il loro tentativo di contemperare i temi im-
portanti di ciò che avevano da dire sul tutto. Un tutto diverso da quello in 
cui vivevo normalmente. O, forse, solo un modo alternativo di vivere nello 
stesso mondo: ma, in ogni caso, fatto di cose reali tanto quanto le nostre, 
vive come le nostre, rumorose, fastidiose, divertenti, meravigliose, pensanti 
come le nostre.
Esisteva. Ma cosa vuol dire “esisteva”? È una cosa molto seria. Non è ancora 
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stata elaborata una definizione. Incredibile come ci si impegni a definire 
cose molto inutili, lamentandosi magari che tali definizioni non siano an-
cora del tutto soddisfacenti, e si accetti tranquillamente di non avere affatto 
una definizione delle parole più comuni. «Ma asino – mi si dirà – non vedi 
che è semplicemente il passato del verbo “esistere”?». Sì, ma è “esisteva” che 
suppone la nozione di passato, o è la nozione di passato che si appoggia a 

“esisteva” (e a simili forme verbali)? In realtà è facile dire di sapere che cos’è il 
passato, quando riversiamo tutto il peso della soluzione su queste paroline!
«Ma no! È ciò che è prima del presente!». Peccato che “prima” sia un ter-
mine metaforico preso dal lessico spaziale, e sia interpretabile in maniera 
equivoca. Viene prima il passato o prima il futuro? A essere sinceri, il pas-
sato viene solo dopo: bisogna aspettare che smetta di essere presente. «Ma 
quando era presente, era ciò che aveva il presente come futuro, e quindi 
dopo». Ma anche “dopo” è termine spaziale, su cui vale lo stesso discorso 
fatto prima. E non se ne esce. E poi hai usato il verbo “era”, e questo non 
vale. Pensare poi che “presente” significa letteralmente “ciò che è prima”! 
Che mal di testa…
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In realtà queste parole – presente, passato, futuro, prima, dopo, avanti, 
indietro – non contano proprio niente. L’unica che conta è: “esisteva”. Il 
punto è che di fronte a essa scappano tutti. Forse hanno paura…
Se è questo l’effetto che fa il passato, figuriamoci allora che cosa dovremmo 
dire dell’antico. Se il passato fa tremare, l’“antico”, che ne è il superlativo, 
è sinonimo di tremendo. “Tremendum et fascinans”, come ci ripete spesso 
padre Antonio. Per questo io penso che un bell’argomento di discussione 
tra frati e persone normali (con questa espressione non intendo i laici, ma 
proprio le persone normali) sia quello del fascino dell’antico. Da lì noi ve-
niamo. Anche Darwin è d’accordo. Lì collochiamo, nel nostro linguaggio, 
le cose più importanti: anche Gesù lo abbiamo detto generato “prima di 
tutti i secoli”. E questo certamente non perché la casa del Padre sia a sini-
stra della stazione di partenza della drittissima ferrovia del tempo (Dio è 
ben più che un cantoniere), ma perché “le benedizioni di tuo padre sono 
superiori alle benedizioni dei monti antichi, alle attrattive dei colli peren-
ni” (Gen 49,26).
Ma per questo, anche, è semplicemente ridicola l’accusa alla Chiesa cattoli-
ca di essere troppo “antica”. Antico è bello. Non c’è nessuno che non abbia 
il sogno segreto di conoscere l’antico, di immergersi in esso, o almeno farci 
una visitina. E non solo per curiosità storica. L’antico, in realtà, è ancora 
più interessante del futuro. Infatti, nessuno si stupisce quando dico di ave-
re una macchina entrati nella quale si può, in misura proporzionata alla 
pazienza, raggiungere il futuro. Il difficile è tornare indietro! Chi guarda le 
stelle vede il passato, l’antico. Solo gli stupidi cercano, osservando le stelle, 
di scoprire il futuro. Ma, del resto, anche l’antico ha il suo futuro.
Il futuro dell’antico è molto più promettente di quello del presente. Non 
solo perché in parte si è già realizzato, mentre quello del presente dà scar-
si segni di vita. Ma anche perché mentre la sorte del presente è quasi per 
definizione incerta, perché rischia sempre di diventare passato, l’antico ha 
un futuro radioso perché l’antico esisterà sempre. E chi lo può rimuove-
re, ormai? Se lo dimenticassimo, egli non dovrebbe far altro che ignorarci. 
Viceversa, se gli uomini del futuro ci ignoreranno, per noi è finita. Vedete 
che bisogna puntare tutto sul passato? Abbiate fiducia: anche noi un giorno 
saremo antichi.



119

Fra Tommaso Raimondo Maria Gentili, nel secolo Luigi, nacque a Chie-
ti il 14 febbraio del 1828. La mamma gli morì in tenera età e fu il papà che 
si occupò della sua educazione e cura; all’età di quindici anni, affascinato 
dall’attività di oreficeria del padre, chiese d’imparare tale mestiere. Dopo 
circa due anni di lavoro, e viste le sue spiccate doti manuali, proprio il pa-
dre decise di aprirgli un negozio, fornendogli la sua migliore manodopera 
e un ingente capitale.
Le buone capacità manuali erano accompagnate da una profondità d’a-
nimo che gli permise di non abbandonare mai il Signore. Tutto preso dal 
lavoro della bottega, al tocco della campana della vicina chiesa di San Do-

menico che richiamava alla preghiera, Raimondo lasciava tutto per andare 
a recitare il rosario. Il padre era il primo a incoraggiarlo ad andare a pren-
dere la benedizione del Signore, come a recitare il santo rosario; atteggia-
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mento e parole, quelle del padre, che fra Tommaso mai dimenticò.
Fu proprio durante le recite di quei rosari che fra Tommaso si sentì chia-
mato a una vita diversa da quella che stava conducendo felicemente. Scri-
ve a tal proposito:

Così io allora scrivevo, ed a ragione; imperciocché, ripeto, fu 
per il rosario, che la Madre di misericordia Maria, nel mentre 
che io a tutt’altro pensavo, con un raggio di luce celeste mi sot-
trasse dalle attrattive seducenti della terra, chiamandomi al suo 
Ordine de’ Padri Predicatori, ed aggregandomi poi alla sua di-
letta Provincia della S.smo Rosario delle isole Filippine.

Dopo un periodo di intimo tormento, decise di comunicare la notizia al 
padre che, sconvolto, tentò di frenarlo nel suo proposito ma, vista la riso-
lutezza del figlio, contattò egli stesso il convento domenicano di Penne 
dove risiedeva il noviziato. Il 15 febbraio del 1846 emise la professione 
solenne. Mentre ancora studiava in vista del sacerdozio, l’aver letto il libro 
Gli ultimi martiri domenicani del Tonchino, scritto da fra Alberto Gugliel-
motti, fece nascere in lui il desiderio della missione.
Il 21 novembre del 1850, fra Tommaso Maria Gentili venne ordinato pre-
sbitero per le mani di mons. Giosuè Saggese, arcivescovo di Chieti.
Circa un mese prima della sua ordinazione, venne fatta girare per l’Or-
dine una circolare che invitava alla missione coloro che lo desideravano. 
Fra Tommaso non perdette tempo, e scrisse immediatamente; altrettanto 
veloce fu la risposta che lo invitava a mantenere vivo il desiderio e a termi-
nare gli studi, conclusi i quali ottenne quello che desiderava. Trasferito a 
Santa Sabina di Roma, lì conobbe, perché di passaggio, fra Giuseppe Ma-
ria Maron, appartenente alla provincia spagnola delle Isole Filippine. Fra 
Giuseppe, notando l’interesse del giovane frate e ricevuto il suo consenso, 
alla richiesta se desiderasse raggiungere le lontane terre della Cina, scrisse 
al vicario generale a Madrid.
Dopo poco tempo, fra Tommaso passò sotto la giurisdizione del commis-
sario apostolico per i domini di Spagna fra Giovanni Genis, quindi di-
venne suddito spagnolo. Imbarcatosi per la Spagna, sbarcò a Barcellona 
in abiti civili, e da lì arrivò a Madrid, ove alloggiò presso il convento della 
Passione. Da qui si diresse verso Siviglia e poi a Cadice, dove s’imbarcò 
per Manila, che raggiunse il 18 novembre del 1853 dopodiché, passati 
alcuni giorni, veleggiò verso Macao.
Assieme a fra Tommaso erano presenti altri tre missionari, due dei quali 
erano destinati al Tonchino, mentre il nostro protagonista e un altro con-
fratello alla provincia del Fokien.
A causa di problemi di salute il confratello di fra Tommaso si fermò a 
Emoy, questi dunque proseguì da solo il viaggio verso la città di Foceu. Il 
21 dicembre del 1853 Tommaso Gentili arrivò a Foceu e subito si recò alla 
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casa del vescovo coadiutore mons. fra Giusto Aguilar. Fra Tommaso Ma-
ria Gentili, vestiti i panni tradizionali cinesi e istruito dettagliatamente sui 
costumi del luogo, assunse il nome di Touc-ma e il cognome, molto dif-
fuso, di Li. È importante notare come, nonostante i precedenti contrasti 
teologici tra Domenicani e Gesuiti, i primi fecero tesoro dell’esperienza 
che il grande Matteo Ricci acquisì sul giusto modo di vivere dei missiona-
ri europei in Cina, nonostante la questione sui riti non fosse ancora risolta 
al tempo di Tommaso Gentili. 
La città di Foceu, capitale della provincia di Fokien, fu affidata dalla Santa 
Sede alle cure dei frati Predicatori. All’epoca di Gentili la suddetta provin-
cia, che comprendeva anche l’isola di Formosa (attuale Taiwan), era divisa 

in dodici grandi prefetture, che comprendevano circa 68 città ciascuna. 
Era una provincia ricca, soprattutto grazie alla sua posizione favorevole 
per il commercio e al fiume navigabile che passava per la sua capitale.
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La missione cattolica nella provincia fu guidata da un vicario apostolico, 
unico rappresentante della Santa Sede, che poteva avvalersi di un vescovo 
coadiutore, che in caso di morte sarebbe subentrato nel governo della mis-
sione. Scrive lo stesso Tommaso:

La giurisdizione del Vicario Apostolico non è ordinaria, come è 
quella dei Vescovi titolari, ma delegata del Supremo Pastore in 
cui nome egli governa. Egli riceve amplissime facoltà tanto or-
dinarie che straordinarie, molte volte al disopra di quelle che di 
diritto hanno i Vescovi ordinarii in Europa. Egli ha la facoltà di 

subdelegare le dette facoltà e perciò può concedere tanto al Ve-
scovo suo coadiutore, quanto a tutti Padri europei od indigeni 
tutte le facoltà, tanto ordinarie come straordinarie, secondo egli 
nel Signore lo giudichi necessarie.

All’arrivo di Gentili a Foceu non vi era che una sola chiesa edificata dallo 
stesso vescovo coadiutore mons. Aguilar. Gentili riferisce che al suo tem-
po i cristiani erano poco più di quattromila nella città capoluogo, mentre 
in tutta la provincia circa trentaseimila. Gentili pensò che l’apertura del 
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commercio agli stati nazionali europei regolati dai vari “trattati ineguali” 
potesse favorire le conversioni, ma le cose non andarono esattamente così.
Il vescovo Aguilar fornì due motivazioni a fra Tommaso sulla difficoltà dei 
cinesi a convertirsi. La prima era dovuta all’apertura del commercio alle 
nazioni dell’occidente; tale apertura favorì l’arrivo dei pastori protestanti, 
che divennero motivo di scandalo per i cinesi. Non tanto perché inficiava-
no la fede dei cinesi già convertiti al cattolicesimo, ma perché mostravano 
al resto della popolazione e alle autorità che l’Europa non era così uni-
ta come essi si aspettavano; in tal modo perdevano fiducia nei confronti 
delle missioni cattoliche identificate con l’Europa. L’altra motivazione era 
data dalla difficoltà dei Cinesi nel pensare di agire adesso in vista della be-
atitudine eterna. Essi non negavano l’aldilà, ma preferivano concentrarsi 
sulle faccende di questo mondo, sfruttando al meglio il breve tempo della 
vita, piuttosto che concentrarsi sulle cose dell’aldilà, così poco concrete e 
così poco legate alla vita quotidiana. 
Fra Tommaso Gentili non rimase nella capitale per lungo tempo, in quan-
to egli era destinato alle missioni del nord della provincia del Fokien, e 
precisamente nella città di Fogan. In prossimità della città si fermò al vil-
laggio di Kesen, dove poté incontrare fra Stefano Iordà, vicario provincia-
le della missione in quei luoghi. Fra Tommaso dovette fare visita al vicario 
apostolico mons. Calderon per adempiere alle disposizioni date dal som-
mo pontefice Benedetto XIV. Scrive Gentili:

[...] io potrei andare a fare il giuramento prescritto da Benedet-
to XIV, sopra l’osservanza delle decisioni della Santa Sede intor-
no ai riti Cinesi, e ricevere da quel Prelato le facoltà necessarie 
per il disimpegno dell’apostolico ministero, aggiungendomi 
che sebbene non avrei potuto ascoltare le confessioni dei cristia-
ni fino a tanto che non avessi imparato la lingua, pure avrei po-
tuto aiutarlo nel battezzare i bambini, confessare fra di noi ecc.

I mesi successivi al suo arrivo fra Tommaso si dedicò allo studio della lin-
gua cinese. Fu poi chiamato da fra Coltell, missionario in Ke-toeng, per 
un aiuto alle varie attività che aveva in loco.
In quei territori ogni missionario aveva una sua chiesa con annessa la ca-
nonica dove vivere. A questo si affiancavano vari catechisti, che oltre alla 
catechesi aiutavano il missionario nelle varie mansioni di casa. Vi erano 
inoltre, a dare man forte al missionario, le terziarie domenicane che si 
occupavano sia dell’insegnamento alle fanciulle che della cura dei malati 
della zona, come anche di mantenere il decoro negli oratori e guidare la 
recita del rosario. I cristiani presenti nella provincia del Fokien, a detta 
di Gentili, erano divisi per distretti, uno per ogni missionario. Di questi 
distretti, i frati sotto menzionati sono domenicani, mentre gli altri sono 
sacerdoti diocesani: 
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la comunità più antica di Fogan, guidata dal tonchinese fra Domenico Tri;
la comunità di Ko-toeng, guidata da fra Giovanni Meu, aiutato dal sacerdo-
te secolare don Paolo Cim;
la comunità di Mouc-yong, guidata da fra Cristoforo Plà, e aiutato da fra 
Bartolomeo Tein, indigeno;
la comunità di Song-yong, guidata dal sacerdote secolare don Barnaba Lau;
la comunità di Kesen, guidata da fra Giuseppe Coltell, aiutato da don Fi-
lippo Tein;
la comunità di Se-in, guidata dal vicario apostolico Calderon, e dove ave-
va sede il seminario;
la comunità di Hoeng, guidata dal frate vicario provinciale Ortuaz;
la comunità di Tein-tau, dove fu assegnato inizialmente Gentili;
la comunità di Lam-kau;
la comunità di Foceu;
la comunità di Heing-hua;
la comunità di Ciang-ceu;
la comunità di Kuo toeng.
Fra Tommaso, prima di essere assegnato ufficialmente a una di quelle mis-
sioni, venne esaminato dal vicario apostolico sulla sua conoscenza lingui-
stica, dopodiché venne assegnato alla comunità di Tein-tau, diretta fino 
a quel momento da un padre indigeno. Nel frattempo successe al vicario 
provinciale fra Iordà, essendo fra Ortuzar già provicario di quei territori.
L’attività di evangelizzazione non si svolgeva nelle piazze, ma era più frut-
to delle occasioni, come quando gli indigeni entravano incuriositi nelle 
chiese cristiane, o quando capitava di averli compagni di qualche viaggio, 
ma spesso erano i catechisti autoctoni a tentare i primi approcci, poi il 
missionario proseguiva, quando vi era qualcuno ben disposto. Il missio-
nario presbitero era soprattutto impegnato nell’amministrazione dei sa-
cramenti.
Fra Tommaso evidenzia come in tutta la missione domenicana fosse lar-
gamente diffusa la devozione a Maria attraverso la recita del rosario. La 
corona del rosario veniva spesso portata al collo dalle donne come monile, 
non per vezzo, ma per il vanto di essere cristiane.
Come già accennato, tra il 1850 e il 1864 vi fu la rivolta dei Taiping, 
chiamati anche adoratori di Dio. Avendo costoro elaborato una dottrina 
che aveva in sé vari elementi cristiani, essa fu immediatamente collegata 
all’attività dei missionari, che iniziarono a subire una nuova persecuzione. 
Solamente i mandarini della Provincia del Fokien furono molto più tolle-
ranti in questa occasione, e questo permise di esprimere la fede cristiana 
con una certa libertà. Sconfitti i ribelli dalle truppe del Celeste Impero, ri-
tornò la quiete, quiete rafforzata anche a seguito del nuovo trattato di Pe-
chino stipulato fra Cina e Francia alla fine della seconda guerra dell’oppio 
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che, oltre a permettere libero commercio alle nazioni europee, elevava la 
Francia a protettrice della cristianità, affinché questa potesse liberamente 
professare la propria fede.
Il nuovo imperatore Tongzhi (1861-1875) successo a Xianfeng (1850-
1861) promulgò un editto il 5 aprile del 1862, dove liberava da vincoli e 
costrizioni il cristianesimo in Cina.
Una delle missioni che subì maggiormente la violenza dei ribelli chiamati 

adoratori di Dio fu la missione di Ciang-ceu. Scrive fra Dutras il 20 otto-
bre del 1864 al padre provinciale fra Domenico Treserra:

Mio venerato Padre, con la più grande emozione scrivo queste 
poche linee a V.R. I ribelli giunsero alla mia cristianità, e nell’at-
tualità la nostra Chiesa gli serve di quartiere. Nulla è per essi 
degno di rispetto: anziani, uomini, donne e fanciulli sono vit-
time o delle loro brutali passioni e delle loro daghe. I Cristiani 
che abitano dentro la città di Ciang-ceu sono stati uccisi, feriti 
o fatti prigionieri, non sappiamo però ove siano detenuti questi 
ultimi (cioè giovani o giovanette solamente) [...].

I ribelli furono sconfitti dalle truppe imperiali, aiutati dagli europei. Sem-
pre in quegli anni tumultuosi la missione domenicana ritornò a stabilirsi 
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nell’isola di Formosa (Taiwan) grazie a fra Sainz, che fu poi nominato vi-
cario provinciale della stessa, e affiancato nel 1862 da fra Michele Limar-
quez e fra Andrea Chinchon. 
Il 14 gennaio 1866 fu spedito il decreto da Pio IX, che permetteva al ve-
scovo Calderon di scegliere un altro coadiutore che sostituisse l’ormai 
stanco mons. fra Giusto Aguilar. Il priore provinciale di Manila con il suo 
consiglio propose fra Vincenzo Carreras, maestro degli studenti di Ocaňa. 
Venne consacrato vescovo in Fogan il 21 ottobre del 1866. Arrivato nel-
la provincia del Fokien, mons. Carreras volle subito adoperarsi alla co-
struzione di un seminario ma, come anche consigliò il vescovo Calderon, 
era necessario l’aiuto dei frati domenicani, altrimenti per i due episcopi il 
peso sarebbe stato insostenibile. Il vescovo Carreras si occupò anche dei 
bambini orfani che si trovavano numerosi in quei territori, principalmen-
te cercando di migliorare le strutture già presenti, ma questa attività fu 
presto interrotta perché il 16 settembre del 1867 morì prematuramente. 
Il nome che fu fatto come nuovo vescovo coadiutore fu quello di fra Tom-
maso Maria Gentili che, dopo aver manifestato abbondantemente i suoi 
dubbi e la sua perplessità sulla sua nomina, fu quasi obbligato ad accettare 
dal vicario provinciale. L’ordinazione episcopale avvenne il 7 giugno del 
1868, festa della Santissima Trinità, e la nuova residenza di mons.Gentili 
fu nella capitale della provincia del Fokien, Foceu.
Nel dicembre dello stesso anno, a seguito della richiesta del vicario apo-
stolico, Gentili si recò a Hong Kong per visitare una pia opera legata al 
seminario della missione domenicana che versava in gravi difficoltà. 
L’11 gennaio del 1869 il vicario apostolico Calderon, con una lettera, av-
vertì mons. Gentili di prepararsi a partire per Roma in occasione del con-
cilio Vaticano I, indetto dal beato Pio IX, perché egli non sarebbe andato 
a causa della sua veneranda età, che non avrebbe sopportato un così lungo 
viaggio. Gentili arrivò a Roma alla metà di maggio del 1869, dove rice-
vette ospitalità nel convento della Minerva. Nel frattempo il provinciale 
di Manila, fra Pedro Payo, rispose con una lettera alla richiesta di Gentili 
d’inviare nuovi missionari nelle sue zone, richiesta che fu esaudita. Furo-
no inviati fra Federico Iimenez, fra Paolino Bassò, fra Salvatore Maso.
Precedentemente si è detto che l’imperatore Tongzhi con l’editto del 1862 
liberava dall’oppressione imperiale i cristiani, soprattutto quelli autocto-
ni; infatti scrisse il plenipotenziario di Francia in Cina:

I voti dell’Imperatore hanno avuto il pieno successo in Cina, 
questo vasto impero si apre al cristianesimo, e quasi interamen-
te al commercio ed all’industria dell’occidente. I nostri agenti 
diplomatici potranno risiedere temporaneamente in Pe-king, 
ed i nostri missionarii potranno recarsi in ogni dove […] Le leg-
gi contrarie al cristianesimo verranno abolite.
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Si assistette, però, a un lento disinteresse da parte della nazione francese 
nei confronti della cristianità in Cina, causata da un lato dai problemi di 
politica estera che la Francia dovette affrontare in Europa, dall’altro, come 
spesso accadeva, la religione fu utilizzata come scusa per attaccare una na-
zione, e la religine stessa passava in secondo piano, rispetto agli interessi 
economici, quando non era più utile.
Tale disinteresse venne immediatamente notato dai cinesi, che ripresero 
a perseguitare i cristiani. Anche le stesse informazioni che giungevano 
dall’Europa sul cristianesimo – osteggiato dai vari governi nazionali – non 

facevano altro che aumentare il livore dei cinesi contro i seguaci di Cristo.
Fu nella città di Tianjin che il 21 ottobre del 1870 si consumò il dramma: 
furono uccisi tutti i francesi ivi residenti, tra cui il console Fontanier. 
Tommaso Gentili attribuì la responsabilità di questo eccidio al governo 
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cinese. Di fatto la Francia, impegnata nel conflitto con la Prussia, credet-
te all’ambasciatore, inviato da Pechino a Parigi per spiegare la situazione. 
Quest’ultimo constatò che la Francia non si curava più di proteggere i 
cristiani in Cina, occupata com’era a risolvere le questioni di politica este-
ra e interna. Pertanto, riportata la situazione politica francese al proprio 
governo, questo iniziò a ridurre tutte le concessioni che erano state date ai 
cristiani in Cina.
Fu pubblicato dal reggente dell’Impero un memorandum rivolto a tutti i 
ministri plenipotenziari delle nazioni straniere residenti a Pechino. Mons. 
Gentili nella sua storia la riassume con queste parole:

Comincia con una lunga esposizione di false accuse contro i 
Missionarii. Segue di poi una parte dispositiva negli otto se-
guenti articoli cioè: Divieto alle donne di entrare nelle chiese; 
discacciamento delle religiose Europee dalla Cina; proibizio-
ne ai Missionarii di accettare catecumeni senza il permesso del 
Mandarino del luogo; proibizione di costruire alcuna casa o 
chiesa senza detta licenza; l’obbligo dei missionarii di man-
dare ai tribunali i nomi, il domicilio e la professione di tutti i 
cristiani.

Nel frattempo, nei giorni successivi la breccia di Porta Pia, che interruppe 
il concilio Vaticano I, mons. Tommaso Maria Gentili fece ritorno nella 
sua terra di missione. Arrivato a Hong Kong, verso la fine del 1870, si 
diresse verso la sua Foceu, che trovò abbellita di una nuova cappella con 
corrispettiva casa del cappellano. Tale ruolo fu assunto da un domenicano 
francese, che ricevette come consegna quella di curare la piccola comunità 
francese presente in città. La cappella fu però distrutta per ordine del go-
vernatore cinese della città, che reclamava la proprietà della terra.
Il vescovo Gentili si adoperò immediatamente affinché venisse costruita 
un’altra chiesa a Nam-tai, utilizzando, per iniziare i lavori, le donazioni 
elargitegli da Propaganda Fide.
Nel gennaio del 1872 il vescovo si recò in visita pastorale nella nuova co-
munità di Peing-hay. Fu accolto in modo trionfale e fu suonata la mar-
cia solenne, che generalmente accompagna gli alti funzionari mandarini 
o le loro funzioni religiose. Il vescovo ebbe la gioia di constatare che erano 
molti i cristiani, e altrettanti coloro che vollero farsi battezzare, e questo 
nonostante le molte miglia che varie donne dovettero fare per condurre i 
propri bambini a ricevere i sacramenti.
Naturalmente, come spesso è avvenuto nella storia delle missioni cristia-
ne, le molte conversioni attirarono sulla nascente comunità le prime per-
secuzioni. Nella lettera inviata dal vescovo Gentili il 10 ottobre del 1872 
all’allora provinciale di Manila, fra Pietro Vilanova, egli descrisse la florida 
situazione della comunità di Peing-hay e come inviò in quella crescente 



129

comunità fra Raimondo Alier. Questi fu accolto molto bene anche dalle 
stesse autorità cinesi, che per dargli il benvenuto gli fecero persino visita,  
visita che fra Raimondo contraccambiò subito dopo. Mons. Gentili nella 
lettera continua affermando come i protestanti metodisti, già numerosi da 
quelle parti, fossero particolarmente invidiosi per quell’accoglienza, ma 
anche preoccupati per i molti passaggi dal protestantesimo al cattolice-
simo. In particolare vi era Bi-long, un cinese convertito al cattolicesimo, 
che portava molti alla fede cattolica; proprio questi fu preso di mira dai 
protestanti che arrivarono ad azioni sconsiderate. Scrisse il vescovo:

Invasi dal diavolo, o meglio spinti dallo spirito della discordia, 
assalirono nel cammino i missionari ed i pochi cattolici che li 
accompagnavano, e con una gridio infernale, fra mille bestem-

mie, scagliarono sopra di essi una grandine di pietre, gittandosi 
immantinenti con furia sopra le vittime […]. Il loro principale 
scopo era prendere il valoroso Catechista Bi-long, e sfogare sopra 
di lui la loro rabbia; ma non avendolo potuto ottenere si lancia-
rono sopra tutto contro l’infelice Sacerdote indigeno Don Vin-
cenzo Kong, lo trascinarono per la via, lo percossero fortemente 
ed a calci lo spinsero fino a condurlo ad una delle loro case.
Ivi arrivati, chiusero la porta e lo tormentarono con mille sevi-
zie, fino a tanto che lasciatolo quasi morto ed affatto privo dei 
sensi, fuggirono per evitare i castighi dei mandarini.
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Il vescovo Gentili decise di fare visita al capo dei protestanti metodisti, il 
reverendo Belluen, che si disse non a conoscenza delle vicende perpetrate 
dai suoi catechisti, pertanto si impegnò a sospendere i responsabili, una 
volta trovati.
Fra Alier, di nazionalità spagnola, scavalcando il proprio provinciale, in-
terpellò direttamente il console di Spagna in Cina affinché intervenisse 
contro i protestanti. Il provinciale di Manila, rivolgendosi al vicario pro-
vinciale in Cina fra Giuseppe Coltell, decise di trasferirlo e inviare al suo 
posto fra Salvatore Masot (che diventerà vicario apostolico del Fokien alla 
morte del vicario fra Ignazio Ortuzar). Fra Giuseppe Coltell nel 1879 ri-
tornò nella comunità di Peing-hay al fianco di fra Salvatore Masot e fra 
Stefano Sanchez.
Le missioni domenicane non godettero mai di lunghi periodi di pace, in 
quanto i cinesi spesso trovavano pretesti per osteggiarli; ostentazioni che 
non di rado divenivano violente, come nel febbraio del 1873, in occasio-
ne di una processione tradizionale cinese. Questi, passando vicino a un 
villaggio cristiano, nel quale vi era una bella chiesa, trovarono un pretesto 
per discutere con gli abitanti al punto di giungere in massa per distruggere 
la chiesa. Fu allertato il console di Francia, che chiese alle autorità del luo-
go un risarcimento, come anche la punizione dei colpevoli, ma la risposta 
non fu soddisfacente. Si mosse lo stesso vescovo Gentili, che con il conso-
le Lemair si recò a Fogan per concordare una soluzione con il mandarino 
incaricato di occuparsi di quella faccenda. Alla fine si giunse a una degna 
conclusione che permetteva alla comunità di ricostruire in pace la chiesa 
distrutta, come anche di ricevere un compenso per i danni subiti.
Al nord della provincia del Fokien i cristiani crescevano, in particolar 
modo nella prefettura di Siau-bu-hu; furono tre i sacerdoti che se ne oc-
cupavano e tutti e tre erano indigeni. Mons. Gentili aveva intenzione di 
mandarvi anche un missionario europeo che potesse aiutarli, e infatti la 
provincia del Santo Rosario mandò fra Francesco Colunga. Dato il conti-
nuo aumento dei neofiti, fu inviato in quei territori anche fra Pietro San-
chez Palomares, che però inizialmente venne destinato a un territorio più 
tranquillo, data la sua inesperienza, e precisamente al posto di don Giu-
seppe Tein che si spostò nella nascente comunità di Koun-cia. Quest’ulti-
mo si trovò immediatamente costretto a fronteggiare una persecuzione da 
parte dei cinesi locali, che saccheggiarono e bruciarono la chiesa appena 
edificata, costringendolo, per salvarsi la vita, a far ritorno nella città di Fo-
ceu. I rivoltosi costrinsero molti cinesi convertiti ad apostatare.
Il vescovo Gentili e il console di Francia fecero le loro rimostranze presso 
le autorità competenti, minacciando di portare la questione a Pechino, 
se non si fosse provveduto a fermare l’orda di rivoltosi anticristiani. No-
nostante le promesse da parte delle autorità, niente fu fatto. Il console di 
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Francia, saputo di quella feroce e ingiustificata persecuzione nel Koung-
cia, inviò una corvetta da guerra presso i mari di quelle zone, per cercare 
di frenare l’atteggiamento violento contro i cristiani.
Il mandarino delegato, che fu inviato per seguire e risolvere la questione, 
non fece altro che inasprire le pene a danno dei cristiani, prendendo come 
vere le calunnie inventate contro i missionari.
Dopo molto tempo, con la pressione del console di Francia Plichon, la 
persecuzione si calmò e fu data anche una somma di denaro come inden-
nizzo per i danni subiti.
Nel 1875 il vescovo Gentili fu inviato dal vicario apostolico Calderon per 
un’altra visita pastorale nella debole comunità di Emoy che rischiava di 
estinguersi. Mons. Gentili decise di ridare vita alla missione in Emoy at-
traverso le opere di carità, come quella di accogliere le bambine che spesso 
venivano abbandonate dalla famiglia perché considerate inutili. La casa 
della carità per fanciulle fu affidata alla cura delle suore Canossiane, tre 

italiane, una irlandese e una di Macao. È singolare notare che la missione 
di Emoy, già fondata da fra Vittorio Ricci nel 1665 mediante un’opera 
caritativa, rinacque grazie a un’altra opera caritativa fondata nel 1877 da 
Gentili.
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Nel 1883 papa Leone XIII accordò di dividere in due la vasta provincia 
ecclesiastica del Fokien; la parte meridionale fu affidata a un vicario apo-
stolico con il titolo di vicariato apostolico di Emoy, la parte settentrionale 
fu chiamata semplicemente provincia del Fokien settentrionale.
Nel 1879 il vescovo Tommaso Maria Gentili cadde gravemente malato, 
ma riuscì a guarire. I medici che lo seguirono dissero che un’eventuale 
ricaduta sarebbe stata fatale per lui, quindi la cosa migliore era cambiare 
aria e tornare un po’ in Europa. Dato che il vescovo Gentili non si decide-
va a partire dalla sua missione per l’Europa, gli fu fatto trovare il biglietto 

già fatto, a seguito del quale si imbarcò alla volta di Emoy. Proprio in quel 
luogo, nel quale c’era un’epidemia di tifo, Gentili si ammalò nuovamente. 
Nel dicembre del 1879 fu portato in ospedale con febbre alta ma, nono-
stante tutto, guarì. Ricadde nella malattia, ma guarì nuovamente l’anno 
successivo. 
Partì infine per Hong Kong, e il viaggio sembrò giovare ulteriormente alla 
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sua salute, tanto da sorprendere il procuratore fra Ferdinando Sainz, che 
lo sapeva gravemente ammalato.
Il 13 giugno del 1879 il sommo pontefice Leone XIII divise i vicariati di 
Cina in cinque gruppi, affinché il sinodo convocato potesse meglio la-
vorare per il bene della missione. Fu proprio in quell’occasione che il ve-
scovo Gentili propose la divisione in due della provincia del Fokien che, 
come detto sopra, fu accordata dal Papa nel 1883.
Prima della divisione del Fokien Gentili, che era consapevole di non avere 
più molto tempo da vivere, istituì una Pia Opera a favore dei Catechisti 
nel 1880, affinché questa provvedesse ai catechisti e alla loro missione di 
annunciatori del Vangelo. Nel testamento specificò che, se la provincia del 
Fokien fosse stata divisa in due, come poi avvenne, la Pia Opera sarebbe 
andata a favore della parte settentrionale.
Sempre prima della divisione della provincia del Fokien in vicariato apo-
stolico del Fokien settentrionale e vicariato di Emoy (sud), il vescovo 
Gentili si dimise dal suo incarico. Fra Andrea Chinchon, già vicario pro-
vinciale di Emoy, divenne il nuovo vicario apostolico della nuova provin-
cia di Emoy. Con una lettera del 12 luglio del 1884 il cardinal prefetto 
di Propaganda Fide, Giovanni Simeoni, comunicò che le dimissioni di 
Gentili erano state accettate dal Santo Padre e che il suo successore era fra 
Salvador Masot.
In quegli anni nacque un contenzioso tra Francia e Cina circa i territori 
dell’Annam (nord Vietnam), che la prima di fatto controllava politica-
mente, mentre la seconda vi si opponeva tenacemente. Dalla crisi diplo-
matica si arrivò allo scontro in mare, dove la flotta cinese capitolò rovino-
samente. I francesi distrussero, inoltre, i fortini di protezione sul mare e 
quelli all’imbocco del fiume Min, riducendo a zero la possibilità di rea-
zione dei cinesi. Gli scontri terminarono ufficialmente con il trattato di 
Tianjin del 1885.
Questi anni furono molto duri per i cristiani che vennero sempre più as-
sociati alla dominazione straniera, e quindi odiati e perseguitati. Anche 
la missione domenicana nel Foceu, sede del vescovo Gentili, visse queste 
forti ostilità, acuite dal fatto che sembrava che la Francia si preparasse a  
occupare il porto di Foceu.
Racconta il vescovo Gentili che la prima mossa del governo cinese fu di 
far vigilare attentamente i cristiani, per la paura che questi si unissero ai 
francesi o dessero loro informazioni per una eventuale conquista.
Terminato il conflitto con il trattato prima menzionato, rimase il pericolo 
delle altre nazioni: Gran Bretagna, Stati Uniti d’America e Russia. Anche 
queste si affacciavano minacciose sul panorama politico cinese, per cerca-
re di accaparrarsi uno spazio commerciale. La protezione delle missioni 
cattoliche fu affidata alla Russia su richiesta della Francia.
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In quei giorni tumultuosi Tommaso Maria Gentili si preparò a lasciare 
la sua missione. Se in un primo momento egli sarebbe voluto rimanere, 
furono le parole del suo successore a convincerlo che non sarebbe stato 
decoroso, per il vescovo emerito, rimanere soggetto al giovane vescovo en-
trante; con questa e altre motivazioni il nuovo vescovo convinse Gentili a 
lasciare la missione.
Il provinciale, fra Gioacchino Guixa della Provincia del Santo Rosario,  
mise a disposizione di Gentili uno qualsiasi dei conventi della provincia, 
ma per motivi di salute il vescovo decise di ritornare in Italia; così il 17 set-
tembre 1884 s’imbarcò per Hong-Kong. Con il procuratore delle missio-
ni domenicane fra Burnò, il vescovo Gentili si spostò a Manila, dove stette 
due mesi e dove comunicò alla congregazione Propaganda Fide la sede da 
lui scelta in Italia. Il 18 novembre del 1884 partì alla volta di Roma dove 
giunse il 22 dicembre.

Era già un mese che mi trovavo in famiglia, quando il Reveren-
dissimo mi scrisse potermi sistemare in Roma all’ospizio della 
Panetteria, ove ritirato in una piccola stanzina diedi principio a 
scrivere queste mie memorie.

Tommaso Maria Gentili morì il 31 agosto del 1888 a Viterbo, dove era 
ospite del convento domenicano della Quercia.
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Smirne, la seconda Chiesa   
 dell’Apocalisse (Ap 2,8-11)

Adagiata ad anfiteatro attorno al suo incantevole golfo, Smirne è certa-
mente una città bella, ricca e interessante; in Turchia è nota come la ‘per-
la dell’Egeo’. Le sue origini sono molto antiche: scavi recenti hanno ri-
portato alla luce la Smirne primitiva situata una decina di chilometri a 

nord dell’attuale città, nel sobborgo odierno di Bayrakli. È probabile che 
il grande poeta Omero sia nato proprio qui; così almeno vuole o pretende 
la tradizione locale.
L’espansione di Smirne avvenne comunque nel periodo ellenistico e ro-
mano, quando la città si abbellì di numerosi monumenti, templi, ginnasi, 
biblioteche, fontane, portici; oggi purtroppo non rimangono che i resti 
dell’antica agorà, cioè il monumentale foro situato esattamente al centro 
della città.
Nella storia del cristianesimo primitivo, Smirne rimane famosa come una 
delle sette Chiese dell’Apocalisse e come luogo del martirio di san Policar-
po (circa il 156 d.Cr.), discepolo di san Giovanni evangelista e maestro 

fra Giorgio Marcato o.p.
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di sant’Ireneo. È molto probabile che il messaggio evangelico sia giunto 
a Smirne già con i primi discepoli di Paolo; infatti Efeso, dove l’apostolo 
ha trascorso quasi tre anni, dista meno di un centinaio di chilometri da 
Smirne (cf. At 19,10: “... cosicché tutti gli abitanti dell’Asia, sia Giudei 
che Greci, poterono ascoltare la parola del Signore”).
La Chiesa di Smirne si ritiene però ufficialmente di origine ‘giovannea’. 
La lettera che il Signore glorioso indirizza, tramite l’apostolo Giovanni, 
proprio alla giovane comunità di Smirne, dice: “All’angelo della Chiesa 
di Smirne, così dice il Primo e l’Ultimo, Colui che morì ma tornò in vita: 
so quanto soffri di traversie e di povertà, eppure sei ricco [di fede], come 
pure di calunnie da parte di quelli che dicono di essere Giudei, ma non 
sono che Sinagoga di Satana. Non temere per quello che stai per patire. 
Ecco che il ‘diavolo’ sta per gettare alcuni di voi in carcere, perché siate 
messi alla prova; e avrete da soffrire per dieci giorni [= per breve tempo]. 
Resta fedele fino alla morte e Io ti darò la corona della vita. Chi ha orec-
chio, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese: il vincitore non sarà colpito 
dalla seconda morte”.
Il Cristo si presenta con due titoli divini, piuttosto rari: il Primo e l’Ulti-
mo. Questo porta a concludere che egli è il principio (creatore) e la fine di 
tutte le cose, il solo che detenga il mistero della storia. I due titoli ricorro-
no nella visione inaugurale (Ap 1,17s, seguiti dal ‘Vivente’) e alla fine del 
libro, in forma ancora più articolata (22,13: “Io sono l’Alfa e l’Omega, il 
Primo e l’Ultimo, il principio e la fine ...”). I due titoli sono desunti da Is 
44,6 e 48,12, dove sono espressione del monoteismo assoluto.
La divinità di Cristo viene ribadita dalle parole che seguono: “Colui che 
morì e che tornò in vita”; i due passati remoti, di grande valore teologico, 
sottolineano il fatto e il momento della morte e risurrezione di Gesù. Cri-
sto ha vinto la morte mediante la risurrezione; si tratta del contenuto del 
kerygma primitivo, di straordinaria efficacia nei confronti di una Chiesa 
perseguitata e in una situazione drammatica.
L’inizio del messaggio giovanneo lascia chiaramente presagire un destino 
di sofferenza e di gloria per i cristiani di Smirne: essi stanno attraversando 
una situazione difficile, una ‘tribolazione’, di cui san Giovanni è perfetta-
mente al corrente. Non c’è da temere, nonostante tutto, perché il Cristo 
glorioso ha trionfato della morte e tiene in mano il corso della storia.
La giovane comunità di Smirne si trova ad affrontare un triplice ordine 
di difficoltà: ristrettezze economiche, l’ostilità degli ebrei, l’oppressione 
politico-religiosa romana. La povertà desta qualche meraviglia, poiché la 
città era economicamente e culturalmente ricca. Probabilmente i cristiani 
erano di umile estrazione, oppure ancora relativamente pochi, forse boi-
cottati ed emarginati da pagani ed ebrei. La comunità però era spiritual-
mente ricca: un toccante elogio, che riguarda la vita di fede e di solidarietà 
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fraterna; il Vangelo aveva trovato successo tra i poveri e gli umili.
L’opposizione ebraica a Smirne trova conferma nella situazione generale 
creatasi dopo il concilio giudaico di Jamnia (85 d. Cr.): tra Chiesa na-
scente e Sinagoga la frattura si è fatta irriducibile. È facile cogliere questo 
atteggiamento di esclusione in molti passi del quarto Vangelo (cf. 8,44; 

9,22.34; 12,42; 15,20; 16,1s...), come pure una dura polemica nei riguar-
di della Sinagoga. In seguito al rifiuto di Gesù Messia e Figlio di Dio, la 
Sinagoga ufficiale è passata nel campo degli avversari di Dio, divenendo 
“sinagoga di Satana”. L’espressione è straordinariamente dura nel linguag-
gio di un giudeo-cristiano come san Giovanni (cf. Gv 8,44). Il termine 
‘Giudei’ ha qui il senso positivo di Gv 4,22: “la salvezza viene dai Giudei”. 
La bestemmia da parte degli ebrei consisteva in maledizioni e scomuniche 
contro i cristiani oppure in calunnie. È facile avvertire il riflesso di doloro-
se esperienze nei rapporti tra cristiani ed ebrei alla fine del primo secolo: la 
Chiesa si considera ormai il vero Israele, la comunità di salvezza, la Sina-
goga di Dio (cf. 3,9; Gv 8,37s; Ga 6,16; Rm 2,28.29; 9,4; 11,28 ...).
Il Cristo invita i fedeli di Smirne a non aver paura delle sofferenze che 
li attendono. Il diavolo sta per gettarne in carcere alcuni, affinché siano 
messi alla prova. Vi sarà una tribolazione di dieci giorni: “Rimani fedele 
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fino alla morte e ti darò la corona della vita”.La gravità della situazione, 
dovuta all’oppressione politico-religiosa romana, emerge dal fatto che al-
cuni cristiani sono finiti ben presto in carcere. Il potere romano non pote-

va tollerare l’atteggiamento dei cristiani: il loro rifiuto del culto imperiale 
diventava un crimine di lesa maestà. In tal modo il potere politico si tra-
sforma in causa strumentale del diavolo; secondo il suo significato etimo-
logico, potrebbe alludere anche alle delazioni ebraiche. Storicamente deve 
trattarsi della persecuzione di Domiziano, la stessa che procurò l’esilio di 
san Giovanni a Patmos. La persecuzione fu effettivamente di breve durata: 
l’espressione ‘tribolazione di dieci giorni’, desunta da Dn 1,12.14, allude 
a un breve periodo. Si è trattato comunque di una prova tremenda, poiché 
viene richiesta una fedeltà eroica, fino al sacrificio della vita.
Il tema della ‘fedeltà’ allude alla storia recente di Smirne, definita soven-
te ‘fedele’; qui la ‘fedeltà’ non è rivolta alla Roma imperiale, ma al Cri-
sto-Kyrios. In cambio della fedeltà, vi sarà il dono della corona della vita. 
La corona (non il diadema regale) era il trofeo sportivo dell’epoca; vi al-
lude spesso Paolo (cf. Fil 3,14; 1Cor 9,25; 2Tim 4,8), così pure Pietro 
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(1Pt 5,4) e Giacomo (Gc 1,12). Anche nei manoscritti di Qumran è stata 
trovata un’immagine analoga: “una corona di gloria assieme a una veste di 
onore nella luce eterna” (1QS 4,7-8). È pure possibile un riferimento alla 
corona di edifici sulla collina del Pagos, simbolo della bellezza della città, 
come risulta dai discorsi di Elio Aristide e Apollonio di Tiana. Di fronte a 
prospettive così drammatiche, risultano ancor più incoraggianti le parole: 
“Non temere ciò che stai per soffrire”.
La conclusione è perfettamente in linea con l’intero messaggio: “Chi ha 
orecchio, ascolti ciò che lo Spirito dice alle Chiese: il vincitore non sarà 
colpito dalla seconda morte”.
Il possesso della vita eterna esclude il pericolo della ‘seconda morte’: si 
tratta di una comune espressione rabbinica. Attraverso una formula par-
ticolarmente solenne, viene affermato che il vincitore non sarà leso dalla 
seconda morte. La seconda morte è quella definitiva, cioè la dannazione 
nel giorno del giudizio (Ap 20,6; 21,8). I reprobi verranno gettati nello 
stagno di fuoco, insieme ai grandi avversari di Dio (la bestia, il falso pro-
feta, il drago, la morte e l’Ade) e a tutti coloro che non sono scritti nel Li-
bro della Vita (cf. Ap 19,20; 20,10.14s). L’immagine apocalittica, desunta 
dall’AT (Is 30,33; 2Re 23,10; Ger 7,31ss; 19,6.11.14 ...) non manca di 
colpire per la sua straordinaria potenza.
Come è facile notare, il messaggio giovanneo alla Chiesa di Smirne non 
contiene nessun rimprovero, solo lodi e incoraggiamenti; la situazione però 
era chiaramente drammatica. Si sa che in quest’opera satanica di persecuzio-
ne e di delazione anche gli ebrei collaborarono col potere politico romano.
Circa una decina d’anni dopo il messaggio dell’Apocalisse, verso il 107 
d.Cr., Sant’Ignazio d’Antiochia passa da Smirne e vi incontra il giovane 
vescovo Policarpo, allora poco più che trentenne. Arrivato a Troade (oggi 
‘Alessandria Troas’), nei pressi dell’antica Troia, il futuro santo martire in-
via una lettera straordinaria: “Alla Chiesa di Smirne, che ha ottenuto mi-
sericordia e ogni dono di grazia, che è piena di fede, di amore, e ricca di 
ogni carisma, chiesa cara a Dio, feconda di santità, i miei saluti e l’augurio 
della gioia che deriva dalla purezza di spirito e dalla parola di Dio. Infatti, 
ho potuto rendermi conto che voi siete incrollabili e perfetti nella fede, e 
confermati nella carità del suo sangue”.
Nella Lettera inviata personalmente a Policarpo, sant’Ignazio sembra rac-
comandare soprattutto l’unità della comunità: “Lodo la tua pietà, fondata 
come su una roccia incrollabile, e rendo gloria al Signore, perché mi ha 
reso degno di vedere la tua persona: potessi io godere sempre della tua 
presenza! Ti esorto, per la carità che hai, di continuare nella tua vita, e 
incitare tutti alla salvezza. Mostrati degno del posto che occupi, usa ogni 
attenzione nel corpo e nello spirito. Preoccupati dell’unità, a cui nulla si 
può anteporre”.
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Il personaggio più illustre della Chiesa di Smirne è quindi certamente san 
Policarpo. Nato, se non a Smirne, certamente in Asia Minore, il futuro 
martire ha conosciuto personalmente l’apostolo Giovanni, a Efeso, subi-
to dopo l’esilio a Patmos, e dallo stesso san Giovanni è stato consacrato 
vescovo di Smirne. Sul martirio di Policarpo esiste un celebre racconto, 
molto dettagliato, la cui autenticità storica è ammessa da tutti gli studiosi.
Alle minacce e alle lusinghe del proconsole romano (l’asiarca Filippo), san 
Policarpo diede la famosa risposta: “Sono 86 anni che servo Cristo e non 
mi ha fatto nessun torto. Come posso bestemmiare il mio re, il mio salva-
tore?”. La folla accorsa allo stadio lo voleva in pasto ai leoni, ma il procon-
sole disse che i giochi erano finiti. Di fronte all’insistenza della plebaglia e 
degli ebrei, san Policarpo fu dapprima condannato a essere arso sul rogo, 
poi trafitto da un carnefice e infine dato alle fiamme.
Solo più tardi i cristiani riuscirono a ottenere le sue ossa “più preziose delle 
gemme, più stimate dell’oro”. Le ceneri del santo vescovo furono deposte 
in un luogo conveniente, perché la comunità potesse celebrare ogni anno 
il giorno genetliaco del suo martirio, come avviene ancora oggi, il 23 feb-
braio, nella bella chiesa che porta il suo nome.
Se è vero che il sangue dei martiri è il seme di nuovi cristiani, non è difficile 
indovinare come proprio la bimillenaria Chiesa di Smirne sia ancora oggi 
l’unica comunità cattolica tuttora vivente delle sette Chiese dell’Apocalisse.
I frati Domenicani sono presenti a Smirne dal 1718; si trattava allora di 
una fondazione dei Domenicani armeni. I Domenicani italiani (della 
ex-Provincia di San Pietro Martire) sono subentrati a metà dell’800; at-
tualmente dirigono la parrocchia della Madonna del Rosario (nel quar-
tiere di Alsancak), la più frequentata dai non molti cattolici della città. 
Il nuovo arcivescovo di Smirne, mons. Martin Kmetec, OFM Conv., ha 
preso possesso recentemente, succedendo a mons. Lorenzo Piretto OP, 
dimessosi per raggiunti limiti d’età. A mons. Lorenzo va tutto il nostro 
plauso, perché non solo ha garantito l’ininterrotta successione apostolica, 
ma pure da emerito veterano ha custodito la successione domenicana, in 
tempi piuttosto difficili.


